평범한 하루를 살아가는 것도 용기다

아이들은 무엇을 바라며 살아갈까. 어른들은 아이들이 새로운 장난감이나 멋진 옷, 최신 스마트폰처럼 눈에 보이는 것을 갖고 싶어 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 아이들이 진정으로 바라는 것은 어쩌면 훨씬 평범한 것일지도 모른다. 아침에 눈을 뜨면 익숙한 방이 있고, 가족과 함께 식사하며, 학교에 가면 친구들을 만날 수 있는 일상이다. 그리고 하루를 마치고 돌아갈 집이 있다는 사실만으로도 아이들은 마음의 안정을 얻는다.

우리는 이런 일상을 너무나 당연하게 여긴다. 가족은 언제나 곁에 있고, 매일 반복되는 생활도 앞으로 계속될 것이라고 생각한다. 그러나 평범했던 하루는 때로 아무런 예고도 없이 달라진다. 믿고 의지하던 사람이 갑자기 떠나거나 익숙한 집을 떠나야 하는 일이 생기면, 어제까지 당연했던 것들이 얼마나 소중했는지 비로소 깨닫게 된다.

산수야 출판사의 성장소설 [걱정 마, 다 잘될 거야]는 그렇게 자신이 믿고 있던 일상을 한순간에 잃어버린 열세 살 소년 리츠의 이야기다. 갑작스러운 가족의 변화로 낯선 환경에 놓인 소년이 불안과 걱정 속에서 하루하루를 보내다가, 새로운 사람들과 관계를 맺으며 조금씩 자신의 삶을 찾아가는 과정을 따뜻하고 유쾌하게 그린 작품이다.

이 소설은 걱정이 많아질 수밖에 없는 상황에 놓인 아이의 마음을 이해하려고 한다. 그리고 모든 문제가 해결되지 않더라도 사람은 새로운 관계 속에서 위로를 얻고, 평범한 하루를 살아가는 동안 조금씩 성장할 수 있다는 사실을 들려준다.

하루아침에 달라진 열세 살 소년의 일상

리츠의 본명은 마우리츠이지만 사람들은 그를 줄여서 리츠라고 부른다. 리츠는 특별한 모험을 꿈꾸거나 새로운 세상을 찾아 떠나고 싶어 하는 소년이 아니다. 부모와 함께 집에서 생활하고, 익숙한 학교에 다니며, 친구들과 어울리는 평범한 일상이 계속되기를 바랄 뿐이다.

그러나 어느 날 리츠가 믿고 있던 세상이 갑자기 흔들리기 시작한다. 아버지가 자신을 찾겠다며 새로운 여자 친구와 함께 세계여행을 떠나고, 남편에게 깊은 상처를 받은 어머니마저 병원에 입원하게 된 것이다. 부모가 모두 곁을 떠나면서 리츠는 아무런 준비도 하지 못한 채 코리 삼촌의 집에 맡겨진다. 낯선 곳에서 생활해야 하는 것만으로도 불안한데, 삼촌은 리츠가 기대했던 믿음직한 보호자와는 거리가 멀다.

코리 삼촌은 세상과 거리를 두고 살아가는 사람이다. 일을 하지 않고 소파에 누워 맥주를 마시거나 낚시 잡지를 들여다보며 시간을 보내고, 규칙적인 생활이나 건강한 식사에도 별다른 관심이 없다. 어른이라면 아이를 돌보고 생활을 책임져야 하지만, 코리 삼촌은 자신의 일상조차 제대로 관리하지 못하는 모습이다.

결국 보호받아야 할 리츠가 오히려 삼촌의 생활과 건강을 걱정해야 하는 상황이 된다. 리츠는 부모가 자신을 버린 것은 아닌지, 앞으로 어디에서 살아야 할지 알 수 없어 불안하고, 친구들이 자신의 가족 문제를 알게 될까 봐 두렵기도 하다.

이런 걱정은 점차 일상생활의 작은 부분으로까지 번져 간다. 제대로 된 음식을 먹지 못해 비타민이 부족해지는 것은 아닌지 염려하고, 몸에 조금만 이상이 생겨도 무서운 병에 걸린 것은 아닐까 상상한다. 때로는 자신의 몸과 머리에 심각한 문제가 생길지도 모른다는 생각에 사로잡히기도 한다.

어른의 눈에는 이런 걱정들이 엉뚱하고 우습게 보일 수 있다. 하지만 리츠가 그토록 작은 일에 매달리는 이유를 생각해 보면, 그 걱정 뒤에는 아무도 자신을 지켜 주지 않는다는 깊은 두려움이 숨어 있다.

리츠는 아버지를 돌아오게 할 수도 없고, 어머니의 상처를 낫게 할 수도 없다. 코리 삼촌을 하루아침에 믿음직한 어른으로 바꾸는 일도 자신의 힘으로는 불가능하다. 가족에게 일어난 커다란 변화 앞에서 아무것도 할 수 없기 때문에, 오히려 음식이나 건강처럼 자신이 조금이라도 이해하고 관리할 수 있는 일에 마음을 쏟게 되는 것이다.

[걱정 마, 다 잘될 거야]는 이런 리츠의 모습을 가볍게 지나치지 않는다. 걱정이 많은 아이를 약한 아이로 그리는 대신, 자신이 이해할 수 없는 현실 속에서 어떻게든 마음의 안정을 찾으려 애쓰는 아이로 바라본다.

공책 한 권에 담긴 소년의 솔직한 마음

리츠에게는 자신의 생각과 하루 동안 겪은 일을 적는 공책이 있다. 리츠는 그것을 정해진 형식에 따라 쓰는 일기라기보다, 마음속에 떠오르는 생각을 자유롭게 기록하는 공간으로 여긴다.

공책 속에는 부모에 대한 원망과 낯선 삼촌에 대한 불평, 자신의 건강을 둘러싼 엉뚱한 상상까지 다양한 이야기가 담긴다. 때로는 걱정이 지나치게 과장되기도 하고, 화가 난 마음이 그대로 드러나기도 한다. 하지만 리츠는 그런 생각들을 굳이 감추거나 보기 좋게 꾸미지 않는다.

이러한 기록은 리츠가 자신의 마음을 이해하는 데 중요한 역할을 한다. 머릿속에서 뒤엉켜 있던 생각들이 문장으로 옮겨지면서 무엇 때문에 화가 났는지, 어떤 일이 두려운지, 누구에게 서운한 마음을 품고 있는지 조금씩 드러나기 때문이다.

물론 공책에 글을 쓴다고 해서 현실이 갑자기 달라지는 것은 아니다. 아버지가 돌아오거나 어머니가 곧바로 건강을 되찾는 것도 아니며, 코리 삼촌이 하루아침에 좋은 보호자가 되는 것도 아니다. 그러나 리츠는 자신에게 일어난 일을 기록하면서 혼란스러운 현실을 조금씩 이해하기 시작한다.

우리도 마음이 복잡할 때 누군가에게 모든 것을 털어놓기 어려운 순간이 있다. 가까운 사람에게조차 자신의 감정을 정확히 설명하지 못할 때가 있고, 무엇 때문에 이렇게 속상한지 스스로도 알 수 없을 때가 있다.

그럴 때 마음속에 떠오르는 생각을 한 줄씩 적어 보는 일은 자신을 이해하는 작은 시작이 될 수 있다. 오늘 어떤 일이 힘들었는지, 누구에게 서운했는지, 사실은 무엇이 가장 두려웠는지를 적다 보면 미처 알아차리지 못했던 자신의 마음을 발견하기도 한다.

리츠의 공책도 그런 역할을 한다. 걱정을 모두 없애 주지는 못하지만, 적어도 자신의 감정이 무엇인지 알아보고 혼란스러운 하루를 견딜 수 있도록 도와준다. [걱정 마, 다 잘될 거야]는 이처럼 글을 쓰는 일이 단순히 하루의 사건을 정리하는 활동을 넘어, 자신의 마음을 돌아보고 이해하는 시간이 될 수 있다는 사실을 자연스럽게 보여준다.

혼자가 아니라는 사실이 주는 위로

낯선 삼촌의 집에서 걱정과 불안 속에 지내던 리츠의 생활은 새로운 친구를 만나면서 조금씩 달라지기 시작한다. 길 건너편에는 리타라는 소녀가 살고 있다. 리타 역시 어머니의 빈자리를 안고 살아가는 아이로, 리츠와는 다른 이유로 가족의 부재를 경험하고 있다.

두 아이는 처음부터 서로의 깊은 상처를 털어놓거나 상대방의 문제를 해결해 주려고 하지 않는다. 대신 함께 시간을 보내고 이야기를 나누며, 비디오카메라로 주변 사람들과 일어나는 일들을 촬영한다. 겉으로 보기에는 특별할 것 없는 평범한 시간이다. 하지만 리츠에게는 누군가와 함께 웃고 이야기하며 같은 것을 바라볼 수 있다는 사실이 커다란 위로가 된다.

사람은 때로 거창한 위로의 말보다 누군가가 곁에 있다는 사실에서 더 큰 힘을 얻는다. 힘든 일이 있을 때마다 괜찮다고 말해 주지 않아도, 함께 걷거나 밥을 먹고 사소한 이야기를 나누는 동안 마음이 조금씩 편안해지기도 한다.

리타는 리츠의 부모를 대신할 수 없으며, 리츠에게 일어난 가족 문제를 해결해 줄 수도 없다. 하지만 리츠가 자신의 걱정 속에 혼자 갇혀 있지 않도록 곁을 내어 준다. 리츠 역시 리타와 시간을 보내면서 자신과 비슷한 외로움을 안고 살아가는 사람이 있다는 사실을 알게 된다. 그동안 리츠는 자신의 불안과 걱정을 감당하기에도 벅찼다. 그러나 리타를 만나면서 다른 사람에게도 자신이 알지 못하는 아픔이 있다는 것을 이해하게 되고, 조금씩 상대방의 마음을 헤아리기 시작한다.

성장은 단지 나이가 들거나 키가 자라는 일만을 뜻하지 않는다. 자신의 문제만으로 가득했던 마음에 다른 사람을 이해할 여유가 생기는 것도 성장이다. 리츠와 리타의 우정은 그런 변화를 보여준다. 두 아이는 서로의 상처를 완전히 없애 주지는 못하지만, 함께하는 시간을 통해 외로움을 덜어 주고 다시 일상을 살아갈 힘을 나눈다.

서툰 어른과 불안한 아이가 함께 살아가는 법

리츠에게 코리 삼촌은 처음부터 이해하기 어려운 어른이다. 아이를 돌보는 일에 익숙하지 않고, 자신의 생활조차 제대로 관리하지 못하는 모습을 보면 화가 나고 실망스럽기도 하다.

리츠가 삼촌에게 기대했던 것은 특별한 일이 아니다. 규칙적으로 생활하고, 먹을 것을 챙겨 주며, 자신이 어려울 때 의지할 수 있는 어른이 되어 주기를 바랐을 뿐이다. 그러나 코리 삼촌은 그런 기대를 충족시키지 못한다. 오히려 리츠가 삼촌의 건강과 생활을 걱정해야 하는 상황이 이어지면서 두 사람 사이에는 갈등이 생긴다.

아이는 어른에게 보호받아야 한다. 어른에게 아무리 힘든 사정이 있더라도 아이가 그 책임까지 모두 떠맡아야 하는 것은 아니다. 그런 점에서 리츠가 느끼는 불안과 불만은 충분히 이해할 수 있다. 하지만 [걱정 마, 다 잘될 거야]는 코리 삼촌을 단순히 무책임하고 나쁜 어른으로만 그리지 않는다. 삼촌 역시 살아오면서 실패와 상처를 경험했고, 어떻게 다시 삶을 시작해야 할지 알지 못한 채 세상에서 한발 물러나 있는 사람이다.

함께 생활하는 시간이 길어지면서 리츠는 삼촌에게도 자신이 미처 알지 못했던 사정이 있다는 것을 조금씩 이해하게 된다. 물론 그렇다고 해서 삼촌의 모든 행동을 받아들이거나 리츠가 어른의 문제까지 해결해야 하는 것은 아니다. 두 사람은 여전히 다투고 서로에게 실망하기도 하지만, 다시 말을 건네고 함께 식사하며 조금씩 상대방의 생활에 관심을 갖기 시작한다. 그렇게 평범한 하루를 함께 보내는 동안 두 사람의 관계에도 변화가 찾아온다.

가족이라고 해서 언제나 서로를 완벽하게 이해하거나 돌볼 수 있는 것은 아니다. 때로는 어른도 자신의 삶을 어떻게 살아가야 할지 몰라 헤매고, 아이 역시 그런 어른의 모습을 보며 실망하거나 상처받는다. 그러나 서로가 부족하다는 사실을 인정하고 조금씩 마음을 열어 간다면, 이전과는 다른 관계를 만들어 갈 수도 있다.

리츠와 코리 삼촌의 이야기는 그런 가능성을 보여준다. 완벽한 보호자와 아무 걱정 없는 아이의 관계가 아니라, 저마다 어려움을 안고 있는 두 사람이 함께 생활하면서 서로를 이해해 가는 과정이다.

흩어진 사람들을 이어 주는 작은 지퍼

[걱정 마, 다 잘될 거야]의 원제는 [Rits]다. 주인공 리츠의 이름이면서 동시에 네덜란드어로 지퍼를 뜻하는 말이기도 하다. 지퍼는 서로 떨어져 있는 두 면을 하나로 이어 주는 물건이다. 처음에는 아무런 관계가 없어 보이던 것들이 맞물리면서 하나로 연결되는 모습은 리츠가 겪는 변화와도 닮아 있다.

부모가 곁을 떠난 뒤 리츠는 자신이 세상에서 혼자 떨어져 나온 것처럼 느낀다. 익숙한 집과 학교, 친구들로부터 멀어지고 낯선 삼촌의 집에서 생활하게 되면서 자신이 어디에 속해 있는지조차 알기 어려워진다. 그러나 리츠는 그곳에서 리타를 만나고, 코리 삼촌과 함께 생활하며, 이웃 사람들과 새로운 관계를 만들어 간다. 처음에는 어색하고 낯설었던 사람들이 조금씩 가까워지면서 리츠의 일상에도 변화가 생긴다.

리츠는 자신도 모르는 사이에 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고, 세상과 거리를 두고 있던 삼촌에게 관심을 갖게 된다. 그러는 동안 자신 역시 새로운 사람들과 연결되면서 혼자라는 두려움에서 조금씩 벗어난다. 지퍼가 떨어져 있던 두 면을 이어 주듯, 리츠는 서로 다른 상처를 가진 사람들과 관계를 맺으며 새로운 삶의 모습을 만들어 간다.

이 작품에서 사람과 사람의 관계는 모든 문제를 해결하는 마법 같은 힘으로 등장하지 않는다. 서로를 만났다고 해서 아픔이 갑자기 사라지거나 어려운 현실이 한순간에 달라지는 것은 아니다. 다만 누군가의 이야기를 들어 주고, 함께 시간을 보내며, 서로의 곁에 머무는 일이 외로움을 덜어 주고 다시 살아갈 힘이 될 수 있다는 사실을 보여준다.

다 잘된다는 것은 어떤 의미일까

[걱정 마, 다 잘될 거야]라는 제목은 듣는 사람에게 따뜻한 위로를 건넨다. 하지만 힘든 일을 겪고 있는 사람에게 무조건 걱정하지 말라고 말하는 것은 때로 조심스러운 일이다. 당장 해결할 수 없는 문제 때문에 괴로워하는 사람에게 아무런 설명도 없이 모든 일이 잘될 것이라고 말한다면, 그 사람이 느끼는 불안과 슬픔을 충분히 이해하지 못하는 것처럼 들릴 수도 있기 때문이다.

리츠의 상황도 쉽게 해결되지 않는다. 아버지가 떠났다는 사실은 바뀌지 않고, 어머니의 상처도 단번에 낫지 않는다. 코리 삼촌 역시 하루아침에 완벽한 보호자가 되지는 못한다. 그렇다면 이 작품이 말하는 '다 잘될 거야'는 어떤 의미일까. 그것은 모든 일이 처음 상태로 돌아가거나 앞으로 아무런 어려움도 일어나지 않을 것이라는 약속이 아니다. 삶이 예상하지 못한 방향으로 달라지더라도 그 안에서 다시 살아갈 방법을 찾을 수 있다는 믿음이라고 할 수 있다.

리츠는 자신의 힘으로 부모의 문제를 해결하지 못하지만, 공책에 마음을 적고 새로운 친구를 만나며 하루하루를 살아간다. 코리 삼촌과 다투기도 하고 서로를 이해하기도 하면서, 낯선 환경 속에서 자신이 할 수 있는 일을 조금씩 찾아 나간다. 이러한 변화는 특별한 능력이나 놀라운 사건을 통해 이루어지지 않는다. 자신의 마음을 한 줄 적거나 누군가와 함께 밥을 먹고, 오랫동안 닫혀 있던 마음을 조금씩 여는 평범한 행동 속에서 시작된다.

사람은 때로 모든 문제가 해결되어야만 다시 웃을 수 있다고 생각한다. 하지만 현실에서는 어려움이 남아 있는 동안에도 새로운 하루가 찾아오고, 그 하루를 살아가면서 예상하지 못했던 기쁨을 발견하기도 한다.

리츠 역시 걱정이 완전히 사라진 뒤에야 성장하는 것이 아니다. 여전히 불안하고 마음이 복잡할 때가 있지만, 자신이 혼자가 아니라는 사실을 알아가면서 조금씩 앞으로 나아간다. [걱정 마, 다 잘될 거야]는 그런 의미에서 걱정을 없애는 방법보다 걱정과 함께 살아가는 용기를 이야기하는 작품이다.

걱정이 있어도 우리는 자란다

청소년 시기에는 자신의 힘으로 해결하기 어려운 일들이 많다. 가족에게 문제가 생기거나 친구와의 관계가 달라지기도 하고, 새로운 학교와 환경에 적응해야 하는 상황을 맞이하기도 한다. 때로는 자신의 몸과 미래에 대한 막연한 불안 때문에 마음이 무거워질 수도 있다. 어른에게는 사소해 보이는 일이 아이에게는 세상이 무너지는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 그런 마음을 쉽게 이해받지 못하면 아이는 자신의 걱정을 숨기거나 혼자 감당하려고 한다.

[걱정 마, 다 잘될 거야]는 그런 아이들의 마음을 조용히 들여다본다. 리츠의 엉뚱한 상상과 지나친 걱정을 통해 웃음을 전하면서도, 그 뒤에 숨어 있는 외로움과 두려움을 놓치지 않는다.

리츠는 부모에게 일어난 일을 해결하는 특별한 영웅이 아니다. 오히려 자신에게 닥친 현실을 이해하기 어려워하고, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 몰라 걱정하는 평범한 소년이다. 하지만 짧은 여름 동안 리츠는 조금씩 달라진다. 자신의 감정을 공책에 적으며 마음을 돌아보고, 리타와 우정을 나누면서 다른 사람의 외로움을 이해하게 된다. 코리 삼촌과 함께 살아가는 동안에는 어른에게도 자신이 알지 못하는 상처와 어려움이 있을 수 있다는 사실을 깨닫는다.

무엇보다 자신에게 일어난 가족의 문제가 자신의 잘못이 아니라는 사실을 받아들이고, 앞으로의 삶에 대해 자신의 생각과 마음을 표현하기 시작한다. 그것이 이 소설이 보여주는 성장이다. 모든 일을 혼자 해결할 만큼 강한 사람이 되는 것이 아니라, 자신의 마음을 이해하고 다른 사람에게 도움을 받을 수 있으며, 새로운 관계 속에서 삶을 이어 갈 힘을 얻는 것이다.

이 작품은 청소년 독자뿐 아니라 어른들에게도 생각할 거리를 남긴다. 아이가 엉뚱한 걱정을 하거나 사소한 일에 예민하게 반응할 때, 그 행동만 바라보기보다 마음속에 어떤 두려움이 숨어 있는지 살펴볼 필요가 있다는 사실을 일깨워 주기 때문이다.

아이에게 필요한 사람 모든 문제를 대신 해결해 주는 완벽한 어른만은 아닐 것이다. 자신의 이야기를 판단하지 않고 들어 주는 사람, 힘든 하루를 함께 보내 주는 사람, 불안한 마음을 있는 그대로 받아들여 주는 사람이 곁에 있다는 사실도 아이에게는 큰 힘이 된다.

우리의 삶은 언제나 원하는 방향으로 흘러가지는 않는다. 믿고 의지했던 사람이 예상과 다른 선택을 하기도 하고, 익숙한 일상이 갑자기 달라지기도 한다. 그럴 때는 앞으로의 모든 시간이 걱정과 불안으로 가득할 것처럼 느껴질 수 있다. 그러나 리츠의 이야기는 오늘의 걱정이 앞으로 살아갈 모든 시간을 결정하는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 지금은 무엇을 해야 할지 모르더라도 자신의 마음을 한 줄씩 적고, 새로운 사람들과 관계를 맺으며 하루하루를 살아가다 보면 다시 길을 발견할 수 있다는 것이다.

[걱정 마, 다 잘될 거야]는 걱정 많은 소년과 서툰 어른들이 함께 생활하면서 조금씩 달라지는 과정을 따뜻하고 유쾌하게 그린 작품이다. 완벽하지 않은 사람들도 서로의 곁에 머물며 힘이 되어 줄 수 있고, 평범한 하루를 다시 살아가는 일이 얼마나 큰 용기인지를 보여준다.

이 책이 전하는 위로는 모든 일이 반드시 원하는 대로 이루어질 것이라는 약속이 아니다. 어떤 어려움이 찾아오더라도 혼자 모든 것을 감당할 필요는 없으며, 자신의 마음을 이해하고 다른 사람들과 함께 살아가는 동안 다시 시작할 힘을 찾을 수 있다는 믿음이다.

걱정이 너무 커서 앞으로 한 걸음도 내딛기 어렵다고 느껴지는 날이라면, 리츠의 이야기에 귀를 기울여 보아도 좋겠다. 지금 당장 모든 문제를 해결하지 못해도 괜찮다. 오늘 자신의 마음을 한 줄 적고, 곁에 있는 누군가에게 말을 건네는 작은 일부터 시작해도 된다. 그렇게 하루하루를 살아가는 동안 우리는 자신도 모르게 조금씩 자라고 있을 것이다. © 산수야